7月初，一个北京常见的桑拿天，编辑部来了一位老先生。他步履匆匆，满头大汗，从书包中拿出一叠材料，讲述了他一篇论文的遭遇。
事实上，30年来，他总是背着沉沉的书包，早出晚归，不停地找人，数学界的、教育界的、出版界的……
这位老人叫季泉生，已从济南钢铁集团总公司原高级工程师的位子上退休13年。
他的故事从1982年开始。
引子
1982年3月6日凌晨1点，济南钢铁集团济钢中板厂发生了一起特大设备事故。2300中板三辊轧机作为机械保护的安全销未断，而主减速机遭到了破坏。所有齿轮轮齿都打出了裂缝，高速端6条M64的箱盖、箱座连接螺栓全部拔断，停产二十多天，经济损失巨大。
当时在山东冶金职工大学机械专业任教师的季泉生参与分析事故，帮助寻找原因。
这个事故发生得蹊跷，与季泉生正讲授的机械专业教科书内容完全不符。于是，他向力学家、工程教育家刘先志请教。
刘先志时任山东省副省长、山东大学教授，有纯粹数学和机械工程、电机工程等学科背景，其研究既有对科学史上的力学难题的探究，也有对工程实际中力学问题的解决方案。
30年后，季泉生对刘先志的话记忆犹新：“课题很难，既要有深厚的数学力学知识，还要有机械和冶金、轧钢的工艺知识。我现在已经76岁，身体不太好，力不从心。我跟清华大学教授钱伟长关系很好，他数学、力学造诣很深，机械设备也很好，但怕他不熟悉冶金和轧钢工艺。我还真找不到一位以上各方面都比较熟悉的科研人员来帮助你们。”
就一般工艺而言，常规的机械设备都是由电动机驱动，负载由电机带动。但此轧机是不可逆轧机，靠惯性咬入，瞬态电机来不及反应，仍然是空载电流。所以动力学的数学力学模型与一般设备不同。
季泉生等人结合学生毕业设计、毕业论文，采用霍尔哲法、模态分析法、传递矩阵法（数值解法）、微分算子法、拉普拉斯变换法（后两种是解析解法）进行分析。其中四种方法异途同归，唯有微分算子法结果不对。
受拉普拉斯变换法运算法则的启发，季泉生等人提出新微分算子法来解常微分方程组，求解轧机扭振动态响应，计算系统固有频率和各轴段的扭矩放大系数（TAF）。
随后，季泉生写出一篇论文《微分算子法解常微方程组的新解法及在轧机扭振计算中的应用》。
中板厂根据季泉生等人提供的数据重新设计了安全销，二十多年没有发生类似的事故，直到该设备被四辊轧机代换。
溯源数学教科书
季泉生认为苏联科茹夫尼柯夫的《带弹性键环机械动力学》教材应用微分算子法求解轧机动态响应有错误，是导致计算出现问题并最终产生事故的根本原因。
1984年夏，季泉生在听钱伟长《广义变分原理》讲座时向钱伟长提出此问题。季泉生清晰地记得钱伟长说：“我一辈子还未接触此问题，你赶快把论文寄到上海工业大学校长办公室，给我看看。”
但此后季泉生未收到任何回音。
1987年底，季泉生又辗转找到清华大学机械原理教研室主任、我国第一本《机械动力学》专著作者、机械动力学专家唐锡宽教授。季泉生回忆：“唐教授说，苏联科茹夫尼柯夫的《带弹性键环机械动力学》是一本经典著作，还未翻译成中文。你发现了里面有错误。我们一定帮助你把论文发表出去。”
功夫不负有心人。经唐锡宽帮助，1988年2月，季泉生将论文投稿给美国纽约大学主办的第六届国际模态分析会议，经审核被录用在《第六届国际模态分析学术会议论文集》中。
纠错教科书
季泉生认为,数学教科书中“微分算子法”解常微方程组方法有错误，但教科书的作者们又因为各种原因未予修改。
1990年，冶金出版社出版北京科技大学教授林鹤的《机械振动理论及应用》，该书采用新微分算子法，修正了苏联科茹夫尼柯夫《带弹性键环机械动力学》的微分算子法。
1991年高等教育出版社出版北京大学教授丁同仁、李承治主编的《常微分方程教程》，当季泉生指出其方程式有错误时，丁同仁说自己已经80多岁了，没有精力来处理，让其找别的部门解决。李承志则表示，新版教材考虑算子法、拉氏变换法已有软件，不再列此内容。季泉生说：“微分算子法方法有错误，据此所编软件不能对吧！”他回答说：“你们搞力学与我们的数学方法不同，力学的方法不对！”
无独有偶，1992年12月，钱伟长的著作《微分方程的理论及其解法》（国防工业出版社）问世，也采用了新微分算子法。
而同济大学应用数学系教材《高等数学》（第五版）的编著者樊映川已经去世，邱伯驺教授负责。后者给季泉生回信说：“教材没有涉及微分算子法解常微方程组的内容。”
论文发表不顺
季泉生为纠正他眼中数学教科书中“微分算子法”解常微方程组方法的错误，找过很多数学界和出版界的名人及其学生、同事等。
他的小记事本已经翻得起了毛边，上面密密麻麻，用蝇头小字记录了无数人的电话和地址。季泉生对这个旧本子视若珍宝。他说：“我何时何地找过何人都要记载下来。”
季林红是唐锡宽的弟子。1998年唐先生去世之后，季泉生就成了时任清华大学精仪系设计工程研究所所长的季林红及其同事们、学生们的常客。
季林红对季泉生的评价很复杂。“我很佩服老先生锲而不舍的精神，他在学术上的专研劲头和对解析解的推导应该肯定。”
每月只有一千多块钱退休工资的季泉生经常坐公交车，从住处中国农科院大院坐到清华，天气再热都舍不得打车，渴了也都舍不得买水喝。
2006年，季泉生找到北京大学数学学院院长、中国数学会原秘书长王长平教授，王长平答复季泉生说：“原国际学术会议审稿不严格，一律无效，必须要在正式刊物上发表出来，我们才能受理此问题”。
2007年，被季泉生经历感动的中国农科院研究生院党委书记韩惠鹏给高等教育出版社社长刘志鹏写了亲笔信，希望能在百忙之中给予关照。该社张姓总编辑后来做了一番工作，说这是学术问题，请中国数学会来研究解决。
后来，季泉生相继投稿到中国数学会和中国科学院数学与系统科学研究院共同主办的《应用数学学报（中文版、英文版）》，他们认为内容不符合要求,论文的水平不够格，不予录用。
季泉生又投到中国力学学会和中国科学院力学研究所主办的《力学学报（英文版）》，编辑部说这是数学问题，只能找数学杂志来发表。
经过一位北京大学教授介绍，季泉生又找到中国科学院数学与系统科学研究院主办的《数学的实践与认识》杂志编辑部。杂志副主编说，此稿已经审核，可以发表，但是你不能说谁有错误，你只能写你想出了一个新方法。坚持自己的观点的季泉生拿回了论文。编辑部改称：“你必须和院士联名发表。”季泉生也找了几个院士，但院士们认为这是科学道德问题，没有参加科研，怎么能联名呢？
2007年6月，获悉中国科学院院士、东北大学教授、机械动力学和工程机械专家闻邦椿也研究相关领域后，季泉生去信告知自己的遭遇。
“季泉生教授提出了新微分算子法，并将其应用于轧机扭振计算和多点啮合柔性传动的分析中去，丰富了机械动力学分析方法，并对冶金设备的动力学分析作出了贡献。季教授文章中的公式由我的博士生姚红良详细推导。他一直从事机械动力学方面的研究，但实际工程经验较少，以后要多向季教授请教。”闻邦椿回信建议季泉生再接再厉，利用新微分算子法继续分析各种设备的扭振问题。
但近日，本刊记者电话连线闻邦椿时，他表示，当年的亲笔签名信由学生姚红良博士代写。本刊记者随后发邮件请闻邦椿确认相关信息。但截止发稿，他都没有回复记者的邮件。
记者继而打电话和上门拜访，很多数学家多有推辞，不愿意公开自己的观点。
《力学学报（英文版）》一位编辑告诉季泉生：“涉及大数学家的方法有错误，在中国哪个杂志都不能发表，只能到国外发表。”
论文到底有多大价值？
柳暗花明又一村。2012年8月30日，美国《现代机械工程》（Modern Mechanica Engineering）杂志第二卷第三期刊登了季泉生的论文“A New Differential Operator Method to Study the Mechanical Vibration”。9月3日，该期杂志上线。
经查，《现代机械工程》并未被SCI收录，目前只是开放读取（Open Access）期刊。
截至10月6日，该篇论文的下载量为181，但仍未有引用。
“我与国内的一些杂志联系，他们还是很感兴趣的，只是发表周期太长，我才想到投到国外杂志去，国外杂志的发表周期较短。”本刊记者连线了论文的第三作者季林红。
为什么季泉生的论文会被国内学术期刊一再拒绝刊登呢？
季林红强调说，尤其是目前关于机械系统的动力学分析基本都采用数值解法，通过有限元或其他方法进行数值计算分析，由于采用迭代等不同计算方法，其分析结果比解析法还精确。所以，动力学界和数学领域已经没有多少年轻专家关心某个机械系统的解析模型是不是准确、数学教科书给的公式之适用条件是不是严谨等。
除非数学家们对此“传统”问题还感兴趣，现在在动力学和数学领域的年轻专家们不感兴趣也在情理之中。
“现在随着计算机技术的高速发展，针对机械系统的研究方法已经发生了很大的变化，很多传统的解法尽管有问题，但是在对实际机械系统的分析计算中已经用得不多了。这也是大家不重视的原因之一。”季林红说。
季林红说：“老先生已经72岁了，为此事奔波多年，非常不容易。我就尽量帮他了却这个夙愿吧！”
“我不知道在上世纪90年代他找唐先生没有，那时我在国外留学。他来找我的时候唐先生已经去世，数学教科书都存在这个问题而唐先生清楚的话可能可以解决。”季林红道。
对此，季泉生表示，1989年前妻车祸，瘫痪住院治病，牵扯了不少精力，由此，隔了好多年才继续找人。他自己也从山东冶金职工大学调至济南钢铁集团北京办事处。
在论文频频遭拒的原因分析上，季林红与季泉生有截然不同的观点。“关于论文也只是最近几年才拿出来，并不是一直发表不出去，至少我知道的是这样。我还真不知道哪个机械领域的杂志拒稿。因为有专家说只要他的论文在杂志上发表了，教科书才改，老先生才急着发表出来，所以我才帮助他联系杂志，在这之前老先生并没有让我帮助联系杂志发表。
季泉生的女儿季晓梅是论文的第二作者。她曾是北京大学数学博士，现在美国纽约的叶史瓦大学做博士后。
季晓梅曾从美国打来电话，劝导父亲说：“你不要管了，现阶段恐怕在中国是解决不了的！你要思想开朗想得开，尊重现实，不要因此得忧郁症，更不能有轻生的念头。”
季晓梅在美国联系了几个杂志也发表不了，她也曾恳求季林红帮助发表。
据季晓梅表示，当时《现代机械工程》杂志编辑部提出即使中国的教科书错了，而美国教科书没错，他们也不会发表。于是，季晓梅找来几本美国教科书，指出也有同样的错误，编辑部才同意录用发表。
然而，70多岁的季泉生仍然坚持乘着公交车在北京奔走，他仍期望有关领导能出面纠正《高等数学》、《常微分方程》和《数学手册》的错误。■
《科学新闻》 (科学新闻2012年第10期 调查)