下午13时，张磊还没有下手术台，午饭也没来得及吃。
认识张磊的人都知道，作为中国中医科学院望京医院骨关节四科主任的他是个大忙人。门诊、病房、手术室，张磊的日程几乎排得满满的。
镜里乾坤
李刚（化名）是某医学研究所退休研究员。一年前，他的肩膀开始疼痛，慢慢地，举手、活动开始不便。肩关节越来越疼的他去医院检查了一番，医生告诉他，是患了肩周炎。
他开始频繁地吃药、贴药膏、推拿，甚至打封闭针，持续了一年多丝毫没有好转，甚至有更加严重的趋势。后来，经朋友推荐，他找到了张磊。经过检查才发现，原来困扰他一年之久的肩疼，并不是肩周炎而是肩袖受到损伤，接受张磊为他实施的关节镜手术后，很快李刚的肩膀就康复了。
作为目前中国为数不多的熟练掌握关节镜下手术的骨科运动医学专家之一，张磊的武器是一面直径不足5毫米的小小透镜——关节镜。
关节镜是一种特殊的内窥镜，通过关节镜不仅能看到关节腔内的病变情况，还能同时使用特制的手术器械在关节镜下进行精确的手术操作。关节镜手术是一种微创手术，损伤非常小，只需2个5毫米的小切口即可完成。镜下观察清楚，诊断明确，手术精确度高，恢复快、痛苦小、效果好、住院时间短。目前大部分关节手术都可以在关节镜下施行，而不必切开关节，其治疗效果也明显好于切开手术，具有传统切开手术无可比拟的优越性。
20世纪初，关节镜技术起源于日本，直至80年代初才走进中国。关节镜虽小，却帮助张磊发现不曾认识的世界。
“正是由于关节镜技术的发展，人们才认识到许多新的关节疾病。”张磊说。
1989年，望京医院的前身——中国中医研究院骨伤科研究所购进了当时中国第一批关节镜设备。但当时的临床条件并不理想，病人也难以接受此类手术，故那时的关节镜相关治疗开展并不顺利。直到1995年，关节镜还停留在关节病的诊断层面。也是在1995年，张磊开始接触到关节镜手术。但是张磊的工作也并非一帆风顺，当时张磊用的还是1989年购买的那些设备，工具也不齐全，可谓条件十分艰苦。因导师生病，那时缺乏经验的张磊遇到了一个又一个难题。经过长时间学习摸索，终于2001年张磊开始独立进行关节镜手术。
现在，张磊总说要感谢那些早期的病人，让他在不断地实践中摸索出了一条路。
据了解，关节镜技术已经摆脱诊断层面，应用于精确手术操作阶段，诊断在手术前完成，主要通过专业医生的临床检查和核磁共振等影像学检查。除人工关节置换和大块肿瘤切除还需要进行开放式手术外，90%以上的关节手术可以在关节镜下完成。不过关节镜手术是一种与传统手术截然不同的手术方式，对医生的技术水平要求很高，需由受过专门训练的医生施行。
另一扇窗
在张磊心中，老师吴林生为他打开了另一扇窗户，让他看到一个从未领略的精彩世界——骨科运动医学。
骨科运动医学是一门崭新的学科，也称骨科运动创伤或运动创伤学——作为骨科学和运动医学的交叉学科，显示了良好的发展前景。主要诊治与运动有关的骨与关节、肌肉、肌腱、韧带、软骨、滑膜等组织的创伤和病变。
近年来，由于运动损伤的特殊性以及运动人群对早期康复和重返运动场的迫切要求，关节镜微创技术已经成为治疗运动创伤的主要手段，关节镜外科医生在处理运动创伤方面具有明显的优势。随着“微创”理念深入人心，专业分工越来越细的背景下，骨科运动医学应运而生。
中国运动医学领军人物之一，“中国运动医学之父” 曲绵域正是吴林生的老师。吴林生将学习骨伤科学出身的张磊带到了骨科运动医学这个全新的世界。张磊一干就是17年。
从事骨科运动医学的他发现，人体是一架精妙的机器，虽然时至今日对其认识仍十分有限，他仍然追求对人体能有更加深入的了解，以期治疗更多的疾病。
现在张磊心中，能为病人解决问题的医生，就是好医生。但最初，张磊对医生这个职业并没有太大“感觉”。
高考时，张磊喜欢的是摄影，甚至一度希望学习摄影专业。其身为医生的父亲，则认为张磊应该学医，也算有一技之长。就这样，张磊开始了自己的学医生涯。
大学一、二年级，张磊并没有完全投入到学习中，“几乎天天玩”。但是到了二年级下学期，他“突然开窍了”，认识到医生关系到病人的健康，甚至是生命，性命攸关的责任感让他开始投入到学习中，并对这个专业越来越有兴趣。
行医二十年间，张磊遇到过形形色色的病人，也曾遭遇医患关系的“冰点”，但是他始终坚信人心向善，坚守着自己的阵地。他总会尽自己最大的努力，向病人解释清楚其所患的病情，帮助他们解决问题。
张磊觉得自己很“皮实”，只要在手术台上，他总是很兴奋，不会感到累。虽然，工作很辛苦，但是他觉得很值。他说每个人都追求快乐，而他的快乐正是来自于为病人治好病后的成就感，这种快乐是他的动力。
37岁就成为一家三级甲等医院的关节科主任，并在国内外多个顶尖学术组织中任职，张磊的专业技术水平得到了认可，但他仍然坚持学习，抽时间阅读各种文献、期刊，参加国际学术会议，了解该领域的最新动态。他认为，医生这个职业本身也是一个长时间学习的过程，不进则退。
现在，张磊也带学生，但他更多的是教给他们方法，告诉他们要有“一颗人文心，一副科学脑”，应当把病人视作一起面对疾病的共同体。
“如果把医生这个职业当成谋生的手段，那是做不了一个好医生的。”他说。■
他更多的是教给他们方法，告诉他们要有“一颗人文心，一副科学脑”，应当把病人视作一起面对疾病的共同体。
《科学新闻》 (科学新闻2012年第4期 人物)