想象一下，一位研究阿尔茨海默症的科学家，用当年阿尔茨海默博士的显微镜，来观察世界上第一位阿尔茨海默症病人的脑切片，是多么令人兴奋的事情。我正是怀着这份激动与喜悦，参观了１００多年前发现老年痴呆症的阿罗伊斯·阿尔茨海默博士的故乡。

 

2012年6月24日，在参加完一个国际生物学会议以后，组织者Michael Sendtner带我们去了马克特布海特。那是一座位于维尔茨堡南部的小镇，阿罗伊斯·阿尔茨海默正是在那儿诞生的。

 

这里属于德国南方的乡村，此起彼伏的山脉上铺排着绿油油的农田，草木茂盛，放眼望去，一片碧绿，令人想起了荷兰画派风景画所展示的悠闲。雨后的空气是如此的清新，大地郁郁葱葱，天空碧蓝如洗，呈现出了安逸宁静的氛围。这片沉默安详的土地上，流传着许多科学史上的轶事。

 

维尔茨堡大学

 

Michael是维尔茨堡大学一位非常有造诣的神经生物学家和精神病医师，也是一位具有“文艺复兴”精神气质的科学家，精通艺术、音乐和历史。从他那儿，我了解到了许多科学历史和维尔茨堡大学的文化。

 

维尔茨堡大学是德国历史最悠久的大学（大约在500年之前建校）。19世纪时，这里聚集了许多著名的科学家，形成了浓郁的学术氛围，有不少流芳百世的发现。比如说由于1842年那场革命，病理学家Rudolf Virchow被迫离开柏林，来到了维尔茨堡。他与也在柏林的解剖学家Theodor Schwann（雪旺）曾围绕神经系统的细胞是起源于流体还是干细胞的问题上，展开过激烈的争论，这一争论导致了神经细胞和胶质细胞的发现及神经系统的现代观。雪旺也因此发现了一种包裹周围神经的胶质细胞——后称为“雪旺氏细胞”；而Virchow则提出了细胞学说——现已成为现代细胞生物学的基础。

 

还有Albert Koelliker，他是一位痴迷于显微镜技术的解剖学家，这种兴趣使得他与Carl Zeiss成为好朋友，而如今，Carl Zeiss已经成为显微镜的代名词。Koelliker同样也是诺贝尔生理学与医学奖获得者、胚胎学家 Hans Speemann的老师和朋友，而后者在后来成为发育生物学的一位教父级人物。通过在维尔茨堡大学对海胆的研究，Theodor Boveri证实了染色体载有遗传物质，重新点燃了人们对孟德尔定律的激情。或许，与阿尔茨海默最有关联的要数医学家Franz Nissl了，他发明的用苯胺染料对脑切片染色的方法（尼氏染色法）至今仍在沿用。具有讽刺意味的是，从维尔茨堡附近移居美国加州的Levi Strauss，用同样类型的苯胺染料，制造出世界上第一条蓝色Levi’s牛仔裤。谁的发明更有名（有用）呢？

 

就是在这样一种浓厚的学术氛围中，阿罗伊斯·阿尔茨海默开始学医，后来成为一名精神病医师和神经病理学家。在维尔茨堡大学学习期间，Albert Koelliker教授通过显微镜的镜头将他引入一个神秘而迷人的世界。Franz Nissl对他的影响也很大，他教授阿尔茨海默染色的技巧，最终他们成为好朋友，并且一起合作了7年之久。阿尔茨海默的许多有关脑病理的难题都是用Nissl的银染色法解决的。除了这些人以外，曾经在那里执教的科学大腕，例如雪旺、Boveri，还有Koelliker的朋友Santiago Ramón y Cajal（神经生物学的开山鼻祖）都或多或少地影响了阿尔茨海默的科学生涯。

 

超前的发现

 

1901年11月25日，是医学史上最重要的一天之一。在这一天，Auguste D.，一位51岁的老妇人带着痴呆的表情走进了法兰克福医院，接受了阿罗伊斯·阿尔茨海默的诊治。

 

阿尔茨海默详细地记录了对她的第一次问诊，还给她拍了一张照片，这张照片后来也变成了神经病学中最著名的照片之一。而Auguste D.也成为第一个被记载的老年痴呆症的病例。通过对Auguste的观察，阿尔茨海默发现，虽然她表现出理解能力下降、迷惑、偏执、幻听等症状，她最主要的病症还是记忆力的逐渐下滑。

 

1906年，Auguste D.死后，阿尔茨海默用Nissl的染色方法对她的脑切片进行染色，再通过显微镜仔细地观察，发现Auguste的脑切片有两个明显特征：小粟粒灶——后来被命名为淀粉样斑块，还有被着上很深颜色的神经元纤维——现在被称为神经纤维缠结。这项发现后来被Purusini、Kraepelin、Fischer等人证实，1910年，Kraepelin教授将这种严重的老年痴呆症命名为“阿尔茨海默症”。

 

然而和科学史上诸多优秀的天才一样，在当时，阿尔茨海默所提出的这种新的大脑疾病并没有受到医学界的太大关注。

 

1906年，在图宾根举行的一次科学会议中，阿尔茨海默首次报告了Auguste D.的病例，还展示了漂亮的神经纤维缠结、淀粉样斑块和活性神经胶质细胞的样本。他原以为在讲述完Auguste D.的病例之后，现场反响会很强烈，可令阿尔茨海默吃惊的是，现场竟然没有人提问。

 

据一本名为《阿尔茨海默：一位医生的一生及其职业生涯》（Alzheimer: The Life of a Physician & the Career of a Disease）的书记载，当时的会议主席说道：“好吧，尊敬的阿尔茨海默同事，谢谢你的报告，很显然这个病例不需要进行讨论了。”

 

显然，阿尔茨海默当时的发现是超前的，所以整个医学界根本没有意识到他的结果的重要性。事实上，直到80年以后，这项重大的发现才得到应有的重视。而今天“阿尔茨海默”这个名字早已在医学界和科学界里如雷贯耳，在普通人甚至是政客当中也不会陌生。

 

据估计，如果在2050年之前还没有对该病的治疗措施的话，那么世界人口的5%将会变成该病受害者，而所造成的财政负担会将经济推向崩溃。到2013年，美国国立卫生研究院对阿尔茨海默症的研究投资将达到有史以来的最高点：5.29亿美元。美国总统奥巴马甚至在2011年签署了阿尔茨海默症国家行动计划的法律文件。

 

谁会想到100多年以前，一名维尔茨堡的普通医生，会对当今人们的健康生活产生如此巨大的影响！

 

寻找“阿尔茨海默”病例

 

我们已经再也不能忽视阿尔茨海默症了。不过，要不是有一对夫妇锲而不舍的努力，我们也许不可能对阿尔茨海默博士以及他对科学的贡献有深入了解。这就是法兰克福大学精神病系的主任Konrad Maurer博士和他的太太Ulrike。我很庆幸在参观阿罗伊斯·阿尔茨海默的故居博物馆时遇见了他们。

 

1989年，Ochsenfurter大街15a号的户主以及全世界都得知了这里曾经是阿罗伊斯·阿尔茨海默的住处。这也触发了作为阿尔茨海默粉丝的Maurer博士的兴趣。在他的不懈努力下，终于说服了制药巨头美国礼来公司买下了这栋房子。经过妻子Ulrike的改造后，这栋房子变成了科学会议厅和阿尔茨海默博物馆。

 

多年来，由阿尔茨海默博士亲自所写的有关Auguste D.的病史诊断记录遍寻无着。Maurer展开了精疲力竭的搜寻，终于在1995年，一个偶然的机会，他们发现了全部的文件被错放在了精神病科的地下室里。

 

退休以后，对阿尔茨海默从学术到生平的研究，变成了Maurer夫妇一个新的事业。他们从阿尔茨海默的孙辈那儿收集了大量的文物、家具、照片、信件等等。他们还说服了慕尼黑大学的Mehraein教授，让他贡献出了4片Auguste D.的脑切片样本。他们甚至还找到了阿尔茨海默当年用过的显微镜！通过这个显微镜，参观者就可以用阿尔茨海默100多年前用过的工具观察Auguste D.女士的淀粉样斑块与神经纤维缠结了。

 

在我和Maurer博士的谈话中，我问他下一步打算做什么。他告诉我，他们已经确定了Auguste D.的坟墓，并且得到了家属允许证，对她剩余的躯体进行DNA分析，再与他们现有的脑切片样品进行比对。“这样就可以观察她的易感基因（如ApoE4、presenilin、Aβ、tau等等）是否有突变。”　我兴奋地说：“现在的技术已经可以对Auguste D.做全基因组测序了！”

 

是啊，用现代高科技，将重新点燃对这尘封了百年之久的病例的痴迷和好奇。那么阿罗伊斯·阿尔茨海默和Maurer教授的痴迷追索，是否也会对我们今天的医学科学探索有所启迪呢？■

 

《科学新闻》 (科学新闻2012年第8期 绿色)