相比父辈们，山西太原的王毅（化名）算是幸运的。
他的幸运一方面是指，他当时已经66岁，而这一“高龄”已经远远超过他们家族所有的长辈与同辈；另一方面则更多源于，在恰当的时候，遇到了中国人民解放军总医院消化科主任令狐恩强。
因为几十年来，他们的家族一直被“活不过60岁”的疑云笼罩，包括他父亲及兄弟姐妹在内的所有长辈均因消化道肿瘤去世，且年龄都未超过60岁，最年轻的逝者仅48岁。
数年前的一次偶然机会，他来北京出差，特意去了一趟解放军总医院消化内科想寻求答案，当时接诊的医生正是令狐恩强。
“考虑他的家族情况，我特意叮嘱他，每年至少要做一次内镜检查。”令狐恩强的叮嘱，王毅一直牢记在心。工作再忙，他也会抽出时间来北京做检查，果然，令狐恩强发现了他身体存在的早期肿瘤，经内镜下切除达到痊愈。“其实，这就是将肿瘤‘扼杀在萌芽中’，避免肿瘤发病后对身体造成不可挽回的伤害。”
而实际上，很多消化道肿瘤患者往往都是症状很明显后才去就医，而此时，往往都已是肿瘤的中晚期。“这不仅需要花费高昂，患者的生存时间和生存质量也会大打折扣。”令狐恩强有些痛心。
他觉得，如果这种“看似意外”的事情，放在上世纪五六十年代甚至更早些时候，或许情有可原。而时至今日，内镜技术水平早已不可同日而语，特别对于有消化道肿瘤家族史的患者来说，由于忽视内镜普查，而出现“肿瘤发现即晚期”的事情，就似乎有些不可原谅。
“多了一份选择”
1985年，令狐恩强大学毕业，刚刚接触到消化内镜，那时候国内大多数医院使用的是纤维内镜。
“傻大笨”这三个字是令狐恩强对纤维内镜的总结。“这只是与现在技术的对比。当然，相比过去只有手术解剖后才能一探究竟，这已经是很大的进步了。”
那时候，消化内科的老医生主要职责之一就是教给新医生“如何通过示教镜看镜子”。“可以说，我们都是在黑暗中不断摸索，在微乎其微中寻找哲理。”令狐恩强笑称，那时候消化内科医生更像狙击手，炼就了一双“火眼金睛”。即便如此，检查结果也会因医生水平有所差异，甚至会出现误诊。
电子内镜的出现，终于可以让消化内科医生摆脱“独眼龙”的状态。因为它可以把检查情况及时地反映到荧光屏上，检查者可以用双眼在适宜的距离观察放大了的图像，能够发现细微的解剖异常和病理改变，而且还可录像，作为资料备查。
正是凭借检查和治疗痛苦小、时间短、诊断率高、效果好，安全度高等优势，电子内镜时至今日依然是国内消化道肿瘤筛查与诊治的“主力军”。
“不管是纤维内镜，还是电子内镜，它们都是一种有创行为，存在一定的并发症。”令狐恩强表示，通常有创内镜的并发症有：咽部感染、食管穿孔、胃穿孔、胃出血，此外，还有极少患者会出现因咽喉迷走神经反射引起的心搏骤停，还可能出现因患者用力咬牙垫而恶心，发生颞下颌关节异常运动引起脱位的现象。
不过，磁控胶囊内镜的出现，则让那些恐惧胃镜的人群，又多了一份选择。
据令狐恩强介绍，受检者只要服下内置摄像与信号传输装置的药丸大小的胶囊即可。这种胶囊会随磁控力在受检查者体内移动并拍摄图像，医生利用体外的图像记录仪和影像工作站，了解受检者的整个消化道情况，从而对其病情作出诊断，期间受检查者可以正常与医生交流，无丝毫不适。完成使命的胶囊将自动被排出体外。
“磁控胶囊内镜与电子内镜并不是取代的关系，两者是一种有益的补充。而磁控胶囊内镜在人群筛查监测方面优势会更加明显。”令狐恩强说。
“身体也需定期保养”
正是基于技术的革新，以及几十年临床深入研究与探索，令狐恩强创新地提出消化道癌诊治的新模式：消化道肿瘤早期鲜有症状，有症状的时候就已是中晚期了。所以，我们应该往前再推一步，在无症状期开始，对高危人群筛查，这个时间段有病变仅仅在黏膜表层，我们有能力在内镜下把癌变的部分黏膜剥离，不用切除器官，这样就大幅度提高了消化道肿瘤的治愈率。
因为通常消化道肿瘤的病变最初发生在黏膜层或上皮层，此时病变组织尚未侵袭到固有肌层。而从无症状期到有症状期至少需要半年到一年左右的“窗口期”。“如果我们在这个时候介入，就能阻止70%以上的消化道肿瘤患者发展为进展期癌。”令狐恩强表示，临床上发现早期肿瘤通常的治疗原则是：以内镜切除为主，外科治疗为辅，放化疗为补充。
相比切除器官，这种只切除病变组织的方法，令狐恩强称之为“超级微创”。“切除器官，患者的生活质量会大打折扣，如果仅仅是切除病变组织，几乎对患者没有影响。”
“人体就好比汽车一样，你平时定时去4S店做保养，汽车的性能肯定会更好，开得时间也会更长。如果你只顾得开车，不定时保养，汽车的使用寿命自然会缩短。”令狐恩强表示，消化道癌诊治的新模式不是过度医疗，反而是更大程度节省了医疗费用。
如果遵循令狐恩强的这种诊治理念，我国内镜检查的普及率势必会大幅度提升，随之带来的便是，消化道肿瘤的发病率与死亡率将大幅度下降，“开大刀”的机会也会减少。
而这，恰恰符合我国推行的分级诊疗政策。一级或二级医疗机构进行消化道肿瘤初筛，三级医疗机构对初筛结果进行核准，对于有早期肿瘤病变并切除。
“我们行动别太晚”
如果说在目前的国情下，实施大规模普遍筛查消化道肿瘤还有些“捉襟见肘”的话，那么，令狐恩强认为，对于高危消化道肿瘤人群的筛查应该成为“规定动作”。
所谓的高危人群应该如何理解呢？令狐恩强解释说，可以从三方面考虑：一是指高危地区的人，一般是与生活习性相关的，比如食管癌在华北地区呈高发趋势，高发的原因主要是饮食等因素，如吃的比较烫、常吃腌制泡菜等，这些都是诱因。二是家族性的消化道疾病，比如父母亲有一方面患有消化道癌，后代就属于高危人群，表现最为明显的是家族性结肠息肉病。三是有慢性疾病背景的人群，比如有重度萎缩性胃炎的患者，结肠里有息肉，所以要定期进行检查。
是不是高危人群只有通过内镜方式进行筛查？面对《科学新闻》记者的提问，令狐恩强给出的回答是：内镜筛查（电子内镜与磁控胶囊内镜）是对消化道肿瘤筛查最准确的方式，此外，血液的肿瘤标志物、钡餐造影、超声检查也都可以在不同程度对消化道肿瘤筛查起到一定作用。
“其实，消化道肿瘤并不可怕，可怕的是我们行动太晚了。”令狐恩强说，如果像王毅的家族，每个人都能定时监测，“活不过60岁”早已成为往事。■