“喂，是老李吗？”
“是啊，你是谁啊？”
“我是肿瘤医院的田大夫，孩子现在怎么样了？”
（电话那头停留了片刻，没有做声。）
“哎……走了……”
电话这头的田大夫眉头紧锁，安慰的话语在此时也显得有些无力，而电话那头传来的尽是老李的哽咽抽泣声。
作为中国医学科学院肿瘤医院胰胃外科主任医师，田艳涛常年奋战在临床一线，他早已经忘记成功救治过多少位患者，更不会刻意去回忆太多曲折故事。可唯独对小李（化名）这位胃癌患者，他一直记忆犹新。
最后希望的破灭
故事还要从两个月前的一次门诊说起。
像往常一样，早上不到7点，田艳涛就到了科室，换上白大褂之后，先是与管床大夫到病房看望一下昨日的术后患者，随后他又对即将出院的患者进行了详细的嘱咐。一切妥当之后，已经接近8点。
穿过门诊大厅拥挤嘈杂的人群，还没有等打开诊室的门，田艳涛就被老李“逮”住了。“田大夫，求求你加个号，救救孩子吧！”
其实，每次出门诊，田艳涛都尽可能地满足患者加号的需求。他总是说：“外地患者不远千里来北京看病，我牺牲点个人休息吃饭的时间，能换来患者的安心，也值得。”
的确，这次患者小李确实有些不同。
1996年出生，180厘米的个子，体重还不到120斤，呆滞僵硬的表情只有在和大夫交流的时候，嘴角才会微微上翘。从现有的影像资料以及病理资料来看，田艳涛基本上可以确诊小李为胃癌晚期，并伴有广泛淋巴转移。
如此年轻、如此恶性，这是从医30多年的田艳涛第一次遇到。
“越年轻的胃癌患者，疾病进展程度越快，处理起来往往比中老年人更加棘手。这可能与年轻人组织代谢旺盛，癌组织生长迅速有关。”田艳涛建议小李先进行化疗，再择机选择手术治疗。
其实，田艳涛心里也并没有太多把握。即便是化疗一切顺利，小李也可能没有手术机会，但既然家属如此信任，也只能硬着头皮“拼一次”。
按照肿瘤内科的化疗计划，小李每个月都从河北承德来到北京，每次田艳涛都亲自去看看他，“虽然情况没有预想得好”。但这个月，小李没有如约出现在医院，田艳涛预感可能有些不对，才出现了文中开头的一幕。
慢性胃炎的“骗局”
丧子的悲痛，或许在很长一段时间都会“侵蚀”着老李夫妇。他们始终想不明白的是：胃癌咋那么可怕，从发现到夺走了儿子的生命，还不到三个月。
但在田艳涛看来，小李与胃癌之间的确存在着某种“必然联系”。
小李初中毕业后，就开始混迹社会，嗜烟酗酒已经成为“家常便饭”。“胃壁黏膜长时间在酒精和烟草的刺激下，极易受到损伤，引起慢性炎症及溃疡，最终诱发癌变。”田艳涛说。
而不良的饮食习惯更是胃癌的“催化剂”。辛辣食物、烧烤肉串、熏制食品等都是美味的“下酒菜”，但殊不知，这些食物中含有较多的亚硝酸盐，在胃内则会转变成亚硝胺，有强烈致癌性。此外，生活无规律且过度夜生活，饥饱无度，也为胃癌的发生留下祸根。
“当然，还不能忽视遗传这一重要因素。”田艳涛表示，临床已有证据提示，胃癌的确具有家庭聚集性和种族差异。
其实，据老李回忆，儿子的胃癌并不是没有先兆，只是没有引起重视。“两年前，儿子就总说胃疼，偶尔还会反酸呕吐，我们当时还怪他胡吃海塞，以为就是个胃炎、胃溃疡，吃点养胃的药就没事儿了，哪成想这么严重？！”
也正是胃炎诊断的随意性，让很多胃癌患者依旧无法摆脱“发现即中晚期”的魔咒，贻误了胃癌治疗的最佳时机。
这一点，田艳涛更是深有体会。“很多门诊的患者，都已经是中晚期胃癌，能手术治疗对他们来说就是‘好消息’。”
田艳涛特别强调，千万不要以为胃癌发病年龄只局限在中老年，现在胃癌患者越来越年轻化，且肿瘤恶性程度也比较高，即便能有手术机会，患者预后也并不理想。
一项资料显示，我国每年新发胃癌患者40万人，死亡人数30万人，且青年人患胃癌的比例在增加，15%患者为40岁以下年轻人。
打破胃镜的“边界”
那么，有什么办法能避免像小李这样的年轻胃癌患者过早地离去吗？
“肯定有！”面对记者的提问，田艳涛的回答中肯且坚定。他表示，胃癌的发病机制的确非常复杂，它由多种外界致癌因素作用于有缺陷的机体，经过长时期、多步骤而形成的恶性疾病。“而我们医生能做的就是，在癌症的萌芽状态就及时地遏制住。”
但如果患者及家属没有真正地意识到“事态的严重性”，没有尽早地去医院就诊，那么，再优秀的外科医生，对于晚期胃癌患者也束手无策。
鉴于此，田艳涛呼吁，国内医疗机构应该打破胃镜的年龄界限，不要非等到40岁以后，有了相应的症状才去做胃镜。“其实，胃镜并没有想象得那么痛苦，无痛胃镜就如同做了个美梦一样，一觉醒来就OK了。而胶囊胃镜，就如同吃了一粒药一样便捷。”
此外，田艳涛提醒，年轻人更应该养成良好的生活和饮食习惯，保持充足的睡眠和愉悦的心情，戒烟戒酒，一日三餐少吃腌菜、腊鱼、腊肉等腌制和烧烤食品，细嚼慢咽等。
“希望别再遇到第二个小李的悲剧。”田艳涛期望。■