2020年3月，我们关闭了博士实验，并准备无限期在家工作。当扔掉细胞培养物并逐渐关闭动物群落时，我们想象着自己最终会起草的手稿、阅读的论文以及学习的生物信息学技能。然而几天后，计划出现了问题，因为我们收到了一封来自项目主管的电子邮件，主题是“对帮助抗击新冠肺炎的‘居家’公共卫生项目感兴趣吗？”这封电子邮件让我们走上了一条从未想过的道路——一条教会我们如何将在研究生院学到的软技能用于服务现实世界的道路。我们也学会了要照顾他人，首先必须照顾好自己。

   项目主管要求我们领导一个接触者追踪小组，负责追踪城市中新冠肺炎检测呈阳性的人，以及他们可能接触过的任何人。起初我们犹豫不决，不确定我们是否够格。我们都在考公共卫生证书和攻读微生物学博士学位，但在公共卫生或流行病学方面没有任何实际经验。

   不管怎样，我们还是报名了。在危急时刻，我们渴望为别人做点什么。我们知道需要一大批人来作为接触者追踪人，于是起草了一份志愿者申请表，并通过电子邮件发送给大学里从事公共卫生、社会和医学工作的每个人。在接下来的5天里，我们筛选和面试了100多名候选人，最终招募了60名志愿者。

   然后我们从零开始，深入研究了有关接触者追踪的文献以确定最佳做法，向全国各地的接触者追踪团队寻求指导，并为志愿者准备了教学演示。事实证明，我们在博士学习中获得的技能非常有用，如研究和消化大量信息并将其传达给他人的能力。接触追踪和我们的博士项目完全不同，但在某些方面，我们觉得准备好了。

   3周内，我们的团队开始打电话给可能接触过感染者的人，我们的角色转变为提供指导和支持。每一天都会出现没有预料到的新情况，让我们保持警惕。

   4月，在美国新冠肺炎总确诊病例超过100万这一天，我们的情绪也受到了挑战。我们的一名志愿者打电话给联系人，却得知他已经死于病毒。这是一个黑暗的提醒，提醒我们面对的是什么，提醒我们迅速行动的重要性。

   这种紧迫感让我们几乎没有时间做其他事情。我们吃得很快，这样就能跟上视频电话的冲击。我们放弃了瑜伽课和放松浴等恢复活力的活动，睡眠受到影响，心理健康一落千丈。随着时间的推移，我们越来越难以清晰地思考，然后开始犯错，其中一个人甚至在开会时恐慌症发作了。

   最终，我们意识到忘记了自己的健康，我们需要保持身心健康来帮助他人。所以我们开始重新规划周末，轮流值班，这样其他人就可以放松了。有时仍然感到压力，但随着健康的改善，我们发现更容易专注于正在做的关键工作。

   4个月后，我们的实验室开始重新开放，我们需要恢复“板凳科研”，所以把追踪的职责交给了其他人。离开工作让我们感到非常沮丧，但也非常感激从这段经历中学到的东西。我们不确定职业生涯的下一步将走向何方——无论是研究还是公共卫生的前线——但我们现在知道，如果愿意，我们可以从“板凳科研”转向别处。博士训练让我们具备了几乎适用于做任何事情的技能，只要记得照顾好自己。■

Nawar Naseer和Katherine Strelau 是宾夕法尼亚大学博士候选人。将您的职场生涯故事发送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.371.6529.646

鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2021年2月5日《科学》杂志”。官方英文版请见https://www.science.org/doi/10.1126/science.371.6529.646。