上个月我参加了电话视频会议，不知道会发生什么。我们系的教职员工在与系主任开会的前一天才接到通知，这让我想到：又是一次预算削减吗？抑或更糟糕？在快速道歉后，主任转入正题：鉴于新冠肺炎大流行期间大学财政的紧缩，他做出了一个艰难的决定——终止地质学系。如果我们想保住工作，就得另找一个愿意接纳我们的部门。他的话像一吨重的砖头一样击中了我。自从我获得终身职位，20年来我以为只要继续教学和研究，就永远都有工作。但是，这种流行病已经把长期存在的问题推到了风口浪尖。

   3年前，还是这位系主任向我们求助，他的预算出现赤字，因为入学人数正在下降，而且新的预算系统已经将资金从他的大学中转移了出去。地质学系有几门大的受欢迎的课程，但许多高年级课程都是高度专业化的，只吸引少数学生，每年只有不到10名学生主修地质学。系主任告诉我们，我们需要扩大班级规模，并招收更多学生。

   我们召开了教员会议，讨论如何发展。我们的课程几十年来都没怎么改变过，学生学会了如何识别岩石和盯着显微镜看，但并没有接触到许多更紧迫的地球科学问题，如气候变化和地下水污染。我们中的一些人，包括我在内，想要彻底改革课程，但也有人反对放弃对传统技能和概念的关注。

   我们最终只在边缘做了一些改变：增加了关于气候、医学地质学和外星生命的新选修课，吸引了数百名学生——其中许多来自其他系。但是我们并没有改变地质学专业的课程要求，许多教授仍然以同样的方式教授同样的材料，专业的数量并没有变化。

   接着新冠肺炎疫情来了。我们继续教学，但入学率持续下降。我们预计管理人员会削减开支，但不认为会裁减整个系，尤其是我们系。我们7位教授每年共带来数十万美元的联邦研究经费，并发表了几十篇论文。但是补助金并不能弥补学费的不足，研究的质量不足以拯救我们。

   和系主任开完会后，我的大脑飞速运转。我们的实验室、研究生和所有正在全速进行的项目会变成什么样子？我在校园里的另一个学院担任中级教师的职位，所以我可以在那里工作，而不用离开已经生活了27年的小镇，但我不想离开地质学的同事。

   在电话会议两天后，我与一名大学管理人员交谈，他敦促我不要放弃，并问我：“你的愿景是什么？”我整个周末都在和同事们交谈，并集思广益地制定了一个计划。我们一起设想了一门全新的地球科学课程，让学生们为今天的挑战做好准备。我们会从头开始重新考虑所有课程，把重点放在学生和他们潜在雇主关心的问题上。例如，我们不再简单地教授岩石如何开裂和风化，而是探索这些裂缝如何影响受污染的地下水的运动。

   我们的新愿景着眼于未来，把过去抛在脑后，要不是终结的前景迫使我们采取行动，我们永远不会这么做。尽管不确定大学会对我们的计划作何反应，只希望我们的努力不会太晚。

   我希望其他地方的学者能从我们的错误中吸取教训，认真审视自己的研究成果，确保为当代学生服务。彻底改革一个系并开发全新的课程是很难的，但如果等到危机爆发才采取行动，那就更难了。■

Paul Bierman是佛蒙特大学的Gund研究员和教授。将您的职场生涯故事发送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.371.6527.434

鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2021年1月22日《科学》杂志”。官方英文版请见https://www.science.org/doi/10.1126/science.371.6527.434。