当看到黑熊从树林里钻出来时，我知道不应该转身逃跑。尽管很害怕，我还是坚守阵地。这是我几个月来一直担心的事情。我被聘为一名本科生野外助理，在一个有熊和美洲狮的地区进行地质工作。进入夏天的时候，我不想一个人在野外，因为担心会遇到可能让我致命的动物。但熊和美洲狮并不是我最担心的。我和一位男同事一起工作了6周，他总是贬低我的能力并质疑我是否属于这个领域，这让我感到精神疲惫。相比之下，我与熊的相遇却让我充满了力量。
我在科罗拉多州的落基山脉长大，童年大部分时间都在徒步旅行、滑雪和其他户外探险中度过。群山、溪流和峡谷深深吸引着我，所以我决定学习地质学。我喜欢自己的专业，当有机会参加夏季实地研究时，我很兴奋。有一年夏天，我花了近3个月时间每天徒步旅行，住在一间乡村小屋里，那是一次很棒的经历。然而，我在野外的另一个夏天却不是这样。
我与导师以及另一个本科生现场助理一起工作。在我们进入野外前，我无意中听到那个学生对别人说，我徒步走得很慢，他希望我不要出现。这已经不是他第一次贬低我的体力和智力了。导师在聘用我们做这个项目之前并不知道我们的过去，我非常想告诉他这件事，但我需要研究经验，而且不想让导师犹豫是否要聘用我。
在野外实地，那个学生从不放过任何一个胜人一筹的机会。他经常和我争论，不管我说什么，他都持相反立场。这种事发生得越多，我就越安静。在经历了几周的痛苦之后，我发现导师开始对我产生怀疑，误以为我的沉默是无能。感觉到他对我的失望后，我开始相信自己不是当科学家的料。
虽然我对团队的动态深感不安，但我仍不想独自工作。我们在一个地形崎岖的偏远地区，我担心我们中会有人受伤并需要帮助。独自面对当地人也会让我感到不安。早些时候，我们遇到过一个男人，他嘟囔着看到一个女人，并开玩笑地说我的石锤是一种武器。
当导师提前几周离开时，那个学生建议我们分头行动，以搜寻更多地方。我表示抗议，告诉他我一个人工作心里会难受。但他反驳说我太多疑了。我觉得自己别无选择，只能同意。
一周后，我发现了那只熊。起初我很害怕，但当它迅速跑开时——仅仅因为我站在那里——我的感觉开始改变。我意识到，如果一只野生动物害怕我，那证明我也不是毫无能力。我满怀信心地回到营地，面对着那个夏天我所面临的真正威胁——那个学生。
那天晚上，在他批评了我摆餐桌的方式后，我把桌腿扔了下去，告诉他我对他对待我的方式是多么厌恶。他没有道歉，但把心里的话说出来后我感觉好多了。我意识到，在未来，我需要直面问题，而不是将它们内化，进而影响我的自信。
我现在在读研，这在一定程度上要感谢一位支持我的女导师。我还没有遇到过其他危险的野兽，但我想总有一天会遇到。下次我遇到熊、美洲狮或具有威胁性的同事时，我不会再转身逃跑。■
Manya Ruckhaus是佛蒙特大学的研究生。您有有趣的职场生涯故事吗？请发送至SciCareerEditor@aaas.org。
DOI: 10.1126/science.373.6551.250
鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2021年7月9日《科学》杂志”。官方英文版请见https://www.science.org/doi/10.1126/science.373.6551.250。
《科学新闻》 (科学新闻2023年4月刊 科学·职场生涯)