作为博士后，在第一次研讨会上向实验室小组作报告之前，我的眼皮变得沉重，警觉性消失在一种梦幻般的状态中。这是一种睡眠发作——由嗜睡症引起，两年前我被诊断出患有这种病。我为自己不停地打哈欠道歉，尽管非常想睡觉，但我还得继续演讲，这是嗜睡症让我的事业举步维艰的众多时刻之一。但自从听说一位著名科学家也患有嗜睡症后，我知道自己也能在科学上取得成功。

  我一生中大部分时间都在与想睡觉的冲动作斗争。在很小的时候，我经常在奇怪的地方睡着——前面的草坪上、一堆毛绒玩具里。在学校，我经常因为打哈欠而挨骂。由于害怕别人认为我懒惰，我养成了比他人更努力学习的习惯。作为一名大学生，我依靠能量饮料让自己在长时间学习中保持清醒。但考试结束后，我就会躺在床上休养好几天。

  攻读研究生更难，因为我的工作从来没有“完成”过。总有一篇新论文要读或者一个实验要计划。通过博士资格考试后不久，我在实验室里连续工作了30多天，这耗尽了我原本仅有的一点精力。

  压力和疲惫加剧了我的睡眠问题。不止一次，我不得不推迟计划中的实验，赶回家小睡一会儿。在与导师交谈时，我的思路有时会在说到一半时枯竭，不得不问他我在说什么。

  我认为抑郁症导致了我的脑雾和疲劳，所以我开始看心理医生。两年后，我服用了多种药物，但并没有好转。医生让我完成了一份睡眠问卷，然后我被转诊到一家睡眠诊所，并做了一系列睡眠测试。

  此后不久，我收到了诊断——嗜睡症。这个消息让我松了一口气，因为这意味着我终于可以接受适当的治疗，并学会如何控制自己的症状。但我也担心自己的科学事业已经走入了死胡同。作为一名神经科学家，我怎么能用一个“坏了”的大脑来揭示大脑的内部运作呢？如果必须把睡眠保健置于科学之前，我怎么能成功呢？

  后来，我偶然发现了一篇关于George Church的文章，他是哈佛大学著名遗传学家，患有嗜睡症。他称自己的症状是“一种特征，而不是缺陷”，他说白天的睡眠是他进行创造性和有意识思考的机会，在这些时候，他酝酿出了最好的想法。了解他的病情让我感到鼓舞，它给了我一种归属感，这种归属感超越了“当然，你可以进入我们的圈子”，变成了“你在我们的圈子里，我们会因此变得更好”。

  我给Church博士写了一封电子邮件，告诉他他的观点对我有多么重要。令我吃惊的是，他给我作了详细的答复。“讲课对我来说太难了。”他写道，“我甚至连第一次考博士都不及格。”他的话语帮助我培养了一种强烈的自我同情意识。我开始接受这样一个事实：我最好的一面每天看起来都不一样，而且我可能在学术的某些方面比其他方面更困难。

  我还实施了他建议的许多治疗嗜睡症的策略，包括等到晚上才吃一顿大餐，用站着、踱步和坐着的混合运动来分散一天的时间。我在学校的残疾办公室登记，并要求提供工作场所的便利。学校给我买了一张站立式办公桌，这让我感觉更清醒，而且我还获准在工作时间小睡一会儿。我去年开始做博士后时也提出过类似的要求。

  我仍然害怕显得懒惰，我担心自己的脑雾总有一天会安于现状，永远不会消失。但这些恐惧并没有阻止我继续追求目标——有一天我要管理自己的实验室。多亏了Church博士，我知道这是可能的——只要我照顾好自己。■

Ashley M. Bourke是马克斯•普朗克脑研究所的一名博士后。请将您的职场生涯故事发送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI：10.1126/science.caredit.abm1002

鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2021年8月26日《科学》杂志”。官方英文版请见https://www.science.org/content/article/my-sleep-disorder-complicates-my-career-it-doesn-t-mean-i-can-t-succeed。