读博两个月后，我参加了一个讨论研究生院健康和残疾问题的焦点小组。我问一位教授能为参加资格考试的学生提供什么便利，因为口试是许多研究生项目的一个关键障碍。“我不知道我们是否提供了。”他回答道。我吓了一跳，作为一个患有创伤后应激障碍（PTSD）的人，我在考试时总能得到帮助。我很快意识到，作为一名残疾学生，如果想在研究生院取得成功，就要大声疾呼，为自己争取支持。

  我十几岁的时候就被诊断出患有PTSD，这是童年创伤事件的后果。这种病的一个特点是会出现记忆问题，所以高中时一位老师提出我在考试时可能有资格获得帮助。经过学校管理部门的评估，我获得了额外的时间和一个安静的空间。额外的时间让我可以思考答案；如果想哭的话，这个空间可以让我自由地哭——考试期间被焦虑困扰时，我就会哭。

  起初，我担心自己需要帮助是因为有什么缺陷。但随着时间的推移，我学会了重新审时度势：考试规则的修改并不意味着我比其他学生弱或差，他们只是移除了一开始就不应该存在的障碍。

  本科学习期间，我继续享受类似的待遇。开始读研时，焦点小组让我意识到，我需要考虑什么能帮助自己完成新项目，因为工作将会有所不同。一些学习涉及课程作业和笔试，但我大部分时间将花在研究上。读研的第二年，我还需要通过3小时的口头资格考试，该考试由教师委员会管理。

  选择合适的论文导师至关重要。我的项目在第一年享受了轮岗服务，所以我能够在做决定前体验不同的导师风格。我并不羞于透露自己的残疾。每次轮岗时，我都会告诉教授PTSD如何影响我的生活，并问他们：“如果我继续在你们的实验室工作，你们能支持我吗？”

  这帮助我选择了一位愿意提供帮助的有爱心的导师。在他的支持下，我与一位从学校毕业的残疾专家会面，讨论如何最好地应对资格考试。

  我很关心回忆问题，所以和专家讨论了如何在不引入会给我带来不公平优势的材料的情况下唤醒记忆。她建议我把要做的研究的演讲提纲写下来，还建议给我一些时间，让我能够写下考官的问题，并被允许要求考官把问题重复一遍。经考试主席批准，这份给予方便的清单被送到了委员会。

  考试的日子终于到来，我因为焦虑而忍不住流泪。我决定提醒委员会，我可能会有点情绪化。谢天谢地，他们很支持我。在给自己一点时间冷静下来之后，我尽量把注意力集中在提问上。

  由于记忆问题，有几个问题我答不上来。有一个问题特别令人沮丧，那是关于学期早些时候我教本科生的一个话题，而且我知道答案。尽管如此，我还是通过了考试，松了一口气，因为我可以继续课程了。

现在，我的任务是让同学们知道，研究生院为残疾人提供的便利确实存在。每个有残疾的学生都是独一无二的，都应该得到帮助。我为我们系的研究生手册写了一篇文章，内容是如何与学校残疾人中心合作。我还计划在自己的项目取得进展的过程中，继续为自己的需求辩护。学会为自己挺身而出一直是我学术生涯的重要组成部分。■

Soren Lipman是加州大学伯克利分校的博士生。

DOI: 10.1126/science.caredit.adn0638

鸣谢：原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2023年11月23日《科学》杂志。本文由中国科学报社翻译，官方英文版请见https://www.science.org/content/article/disability-accommodations-helped-through-grad-school-should-be-available-to-all。