一次研究报告结束后，我站起来提问，一切几乎和往常一样，但我很紧张。从开启职业生涯那一刻起，大脑一直在警告我，发表意见不会有什么好结果。这些年来，我已经学会了如何表现出自信，但在开始说话的那一刻，我仍然会质疑自己所提出的问题的有效性。但我也知道，一个深刻的问题是无价的。我希望自己演讲时能收到这样的问题，我也教学生们去了解这些问题。所以，我让演讲者把幻灯片倒回去，并花几分钟时间仔细研究。我提出了另一种假设，但演讲者表示不同意。其他人也有问题要提问，于是我坐了下来。我想，这是一场紧张但有益的辩论。

  这次交流并不是在科学会议上发生的，而是在我孩子所在小学的一次信息交流会上，这所小学是由我所在的大学管理的。演讲者是教育部门的一名同事，他展示的数据显示，学生的数学考试成绩有所提高，学校将其归因于强调讲故事和小组讨论的教学方法。我反驳道，因为学校没有统计哪些孩子接受了辅导——我偶然的观察表明这种情况越来越普遍——无法确定是教学方法还是辅导导致考试成绩的提高。

  我希望自己是在帮助学校和研究小组，但他们不这么认为。会议结束后，校长把我叫到办公室，说我的行为是“对学校民主价值观的威胁”。我被要求宣誓忠于学校的领导和教育方法。当我拒绝时，我便被学校顾问委员会除名了。

  我感到无比羞愧，同时也很困惑。我认同学校的价值观，那么发表意见怎么会是威胁？我怀疑自己为孩子辩护的能力，并且担心这件事会影响他在学校的表现。这些疑虑也渗入了我的职业生涯。在教师会议上，我开始观察同事们对我的态度，并尽量让自己的问题简洁明了。在一次关于如何应对多样性问题的会议上，我意外地流了眼泪，突然对直言不讳的后果感到恐惧。保持沉默是不是更好？

  我发现自己在质疑一种来之不易的能力，而这种能力对我作为科学家的成功至关重要，这让我感到不安。在研究生院，我缺乏在大多数公共场合提问的自信，但我非常钦佩一个学生，他在每次研讨会结束时都这样做。作为一名博士后，我受到一些聪明无畏的朋友的启发，他们提出了令人印象深刻的问题，我终于控制住了焦虑。人们称赞我挑剔的眼光，这给了我建立实验室的信心。

  然而，我擅长的东西现在却让我成为一个令人难以接受的“好斗”母亲。我的职业和个人角色似乎把我推向了相反方向，这让我感觉进退两难。

  随着时间的推移和一些支持的出现，我意识到需要再次控制自己的杏仁核。一位我不太了解的学姐向我吐露，她很欣赏我说的话，这使我更加相信自己做的是对的。当我痛苦地向一位同事抱怨我可能说话太刺耳时，她坚决捍卫我发表批评言论的权利。

  慢慢地，我的思想发生了变化。我一直努力思考并提出探索性问题，这是一项宝贵的技能。没错，说出来可能会让人情绪低落，但保持沉默会更糟糕。■

Samantha J. Butler 是加州大学洛杉矶分校教授。请将您的职场生涯故事发送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.acx9307

鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2021年10月8日《科学》杂志”。官方英文版请见https://www.science.org/content/article/how-i-learned-question-confidently-science-and-beyond。