读研是网络媒体上经常讨论的热点话题，常有一些“过来人”在网上介绍导师选择、论文写作和答辩、专业就业前景。很多“科研小白”对读研的理解还停留在浅层次，往往走一步看一步。
与这种懵懂形成强烈反差，每年都有很多研究生在苦苦挣扎：挣扎于找不到科研点子、做不出实验、不会分析数据、发不出论文、毕业论文盲审没通过、找不到理想的工作……
时代的浪潮滚滚向前，大学、研究所每年“批量制造”大批研究生，很多研究生的挣扎、痛苦，都不会像“声浪”一样传递给社会，甚至个人的遭遇、悲剧不会轻易向他人诉说。研究生导师也困惑于研究生教育的种种难题，感到“压力山大”。因此，有必要把研究生教育的运行机制、面对的问题分析清楚，加深大家对这个系统的理解。
研究生教育的特殊性
研究生进入高校读研需要支付学费，但这并非像点菜吃饭那样接受有偿服务，不是用学费交换毕业证和学位证。研究生需要在导师的指导下，达到一定要求才能毕业。
但人与人是不一样的，面临的环境或条件也不一样——学生的基础不一样、性格脾气不一样、读研动机不一样、做的课题不一样、导师不一样、实验条件不一样、幸运程度也不一样。因此，在同样的时间内，学生很难达到同样的高度。
现在的研究生教育，并不是让学生达到同样的高度，而是设置一根“适合大多数人”的横杆，让大多数学生能够跳过去，毕业并拿到学位证。
不同学校设置的横杆高度是不同的，同样的学生在差一点的学校能轻易跳过去，在好的学校毕业难度可能就会很大。
学生进校后就会发现自己要与时间赛跑。硕士研究生学制一般为三年，但从第一年9月进校到第三年3月完成硕士论文，只有两年半时间，更何况第一年还要上课。要在短时间内做出科研成果、发表科研论文、完成硕士论文，难度相当大。
大学教育的一个重要任务是学生就业，大学也在乎学生就业率。学生就业往往需要实习，出国深造还要花时间复习英语考试、网申，有些学生还想考公务员、选调生。这些有关职业发展的事务，都与研究生完成学业相冲突。
在这种情况下，读研往往适合那些“循规蹈矩”的学生，导师也喜欢这样的学生。所谓“循规蹈矩”，就是学生脚踏实地，把精力放在做科研上，毕业后选择从事与专业相关的工作。
当然，“系统”里不全是听话的“螺丝钉”。有些学生有自己的想法，参加了很多社团活动，平时外出参加自选实习，组会前夕临时抱佛脚捣鼓出一些数据糊弄导师。他们还会“走捷径”，如用人工智能和在网上找“枪手”写论文，或把论文投给收取高额发表费但审稿要求不高的开放获取杂志。
招生的难题
一些学校在介绍研究生招生经验时，常常吹嘘招收985高校学生的比例有多高。但问题是你招收了一些所谓“高质量”的学生，那些“其他质量”的学生就不得不去别的学校。从全国范围来看，研究生生源还会成为问题。
假设讨论范围是院系的话，也是一样的。你优先挑选了“好”的学生，别的学生总得落实到其他课题组，总量还是不变的。虽然研究生和导师是“双向选择”，但在各个环节都存在信息不对称的情况。
在招生面试环节，招生名额往往不是直接给到具体的导师，通过短短的20分钟面试也很难全面了解一个学生。即使这个学生表现一般，但招生考虑的是学生的相对质量，最终这个学生还可能会被招录。在进校之后的师生双向选择阶段，彼此的了解也不多。即使学生不理想，导师也没有别的选择，又不想影响项目进展，最后不得不把不理想的学生招进课题组。
现实不是理想化的
就业率、毕业率、课题组出成果，这三者存在矛盾。大学希望有高的就业率，学生希望能找到更好的工作，这就需要更多地投简历和实习。如果学生找到了一份工作，还要不断地面试。但导师需要更多、更好的文章。毕业论文的盲审专家可不管学生的想法和现实情况，只管学生的毕业论文是否实现“超高质量”。可以说，大家都在追求理想化的境界，从而各个方面越来越“内卷”。
导师也不是理想化的。有的导师把学生当成朋友，不催促、不紧盯，让学生利用前期积累的数据发文章，对学生说话用类似“这样分析数据的方法是不是不大对”的语气，而不是直接说你应该怎么做。导师往往同时带多位研究生，晚上和周末因为家庭原因不能去实验室，允许学生不按照大多数人的作息规律来办公室。导师自己也会遇到各种压力，如科研项目、评职称、家庭，还要在写基金申请时修改学生的毕业论文。
很多时候，大学讨论的是理想化的口号和目标，如攀登科技高峰、解决“卡脖子”问题，但研究生和导师面对的往往是不那么理想化的东西：研究生面对毕业和找工作的矛盾，想着如何短平快地达到毕业要求；导师面对的则是学生不听话、不出活的问题。
矛盾推动解决问题
不同的人关心不同层面的东西。学生关心的是如何做科研、如何开题、如何答辩之类的技术性问题；导师关心的是如何调动研究生的积极性、如何对付“刺头”；研究生院、研工部的管理者关心的是管理机制、经验做法，如督导在研究生教育中的作用。
还有一个层面的内容，是课题组“生产关系”，或者说师生体系“运行机制”方面的，这其实非常重要。要明白课题组是如何运行的，明白研究生职业发展和课题组生存发展之间的矛盾，明白研究生职业发展和完成学业之间的矛盾，明白现今大家追求理想化和现实之间的矛盾。
很多大学都说要培养“高精尖缺”的卓越研究生。在我看来，“冒尖”的同时，还要研究如何转化“后进”。提高质量需要把握症结。症结在于无论培养机制还是人，都不是完美的。但各种考核的要求越来越高，竞争压力越来越大，这就构成了矛盾。有矛盾不一定是坏事，这让我们有机会研究和解决问题。■
（作者系复旦大学教授）
《科学新闻》 (科学新闻2024年4月刊 教育)