“作为一个移民，你是怎么发表这么多作品的？”去年我参加教师职位面试时，了解到我的母语不是英语后，人们无数次地问我类似的问题。我知道公开的奋斗故事不太可能让我找到工作，所以我会笑着说：“我喜欢写作！”但事实是写作并不容易。9岁时，只懂西班牙语的我来到美国。读本科时，我花了几个月时间写毕业论文。我认为它已经足够好了，结果从导师那里拿回论文时，它被涂满了鲜红色标记，表明我还有很长的路要走。我知道自己需要逐渐形成出版记录，以便在一个像我这样背景的人稀缺的世界中脱颖而出。
很早以前，我就想从事学术事业，但第一次申请博士学位被拒绝了。在了解到发表一些文章会成为一个更强的申请者后，我决定找一份行业工作来支付账单，同时在本科导师的实验室里进行一个学士后项目，希望能有可以发表的成果。写研究结果时，我为找到合适的词汇，讲述一个条理清晰、结构良好的研究故事绞尽脑汁。欣慰的是，导师的修改没有像对我的毕业论文那么多，这凸显出了我的成长。
尽管如此，这篇论文还是被3家期刊拒绝了。与此同时，我被越来越多的博士项目拒之门外。也许像我这样的移民——从一所社区大学开始，靠着佩尔助学金毕业——并不属于学术界。但我决心要改变这种状况。我试着把注意力集中在学到的东西上，修改和退稿是科学研究过程中很正常的一部分，重要的是如何适应并成长。
意识到我可能需要寻找另一条攻读博士的道路后，我决定先攻读定量方法的硕士学位，以扩大技术专长，同时在一家学术医疗中心任研究助理。这一组合为分析几项联邦资助的全球健康研究的大型数据集打开了大门，并有了发表文章的机会。到了写结果的时候，当他们修改我的文章时，我坐在导师旁边，全神贯注于每一条修改和评论。我开始认为写作不仅仅是一项任务，更是一种可以慢慢掌握的艺术形式，学习如何写作有助于我找到自己的声音。后来，我以第一作者身份发表了几篇手稿，我变得更加自信。然而，我知道自己的学习之旅远未结束。
完成硕士学位后，我终于敢于再次申请博士学位。离开大学4年后，我很兴奋被录取了，甚至获得了竞争激烈的国家奖学金。我敢肯定，在简历上列出多篇发表的论文对我的两次成功都起了作用，它帮助我从其他上过名牌大学、拥有更“传统”背景但没有实实在在研究成果的候选人中脱颖而出。我继续在读博期间完善研究并优先考虑写作，包括与其他学员建立一个每周写作小组，对合作说“好”，利用量化培训为各种项目作贡献，并定期申请奖学金和其他资助机会。
当博士项目接近尾声时，我的论文发表和资助记录使我在竞争激烈的学术就业市场中脱颖而出，并在教师面试中增强了信心。写作成为我人生旅程的见证——从一个不确定的移民、学术界的局外人，到一个自信的研究人员。
现在，当踏上追求终身职位的新职业之旅时，我不再把早年的挑战和拒绝视为挫折，而是把它作为一名作家成长和进步的重要机会——拥抱而非恐惧的机会。■
Violeta J. Rodriguez是美国伊利诺伊大学厄巴纳—香槟分校助理教授。
DOI: 10.1126/science.zu6pzwb
鸣谢：原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2024年3月7日《科学》杂志。本文由中国科学报社翻译，官方英文版请见https://www.science.org/content/article/how-i-made-a-place-for-myself-in-academia-focusing-on-my-writing。
《科学新闻》 (科学新闻2024年8月刊 科学·职场生涯)