“Tae Seok，你知道该怎么做——让大家安静下来，并把他赶出去。”“他”是我最好的研究生之一，在5年内发表了4篇论文，从美国寄钱给在非洲的家人。但当他在走廊接一个公司的面试电话时，与一位教授发生了冲突。鉴于他的肤色，教授以为他不是学生，于是报了警，警察把他带走了。除了受到侮辱之外，我的学生还因此失去了他梦寐以求的工作。他向学校反歧视办公室投诉——现在学校领导让我解决这件事。我很愤怒，但无能为力。我的终身职位马上就要接受评估了，我觉得没有能力反击。
从很多方面来看，我的事业蒸蒸日上——获得了资助、发表了高影响力的期刊文章，并在会议上发表演讲。我在学生中很受欢迎，即便如此我还是焦虑万分。在教员会议上，除非有人问我，否则我从不发言。我只关注研究和教育，而非校园政治。我以为这就是成功之道。
这是我从教5年来的心态，直到我的学生出事。我拒绝把他赶出去，但我让他安静了下来。我劝他放下抱怨，埋头苦干，专心研究和找工作。
在接下来的一年里，情况似乎得到了解决——我获得了终身教职，我的学生在另一家公司找到了工作。但我深感愧疚，觉得自己像个懦夫。我的焦虑加剧了，体重不健康地下降，多次因剧烈疼痛去了急诊室。我称这是自己的临终之年。
最终，当我的学生在他在走廊接到面试电话的那家公司找到一份工作，并为开发首个新冠病毒疫苗作出贡献时，转折点出现了。他的毅力鼓舞了我。当我成为一名教授时，我的目标是培养未来的领导者，我决心不再让焦虑阻碍前进。
多年来，我一直想办一个系列研讨会，既涵盖前沿科学，也涵盖科学家在从事研究时面临的个人和职业挑战。但我从没觉得已经准备好了，也没有觉得自己的名气大到可以做到这一点。现在，我告诉自己不要再担心对事业的影响，朝着理想前进，专注于能做好的事情，而不是可能出错的地方。
我的焦虑并没有立即消失。同事和学校领导对这个项目并没有多大兴趣，我担心自己计划的形式——给“大牌”演讲者简短的演讲时间，而给那些处于职业生涯早期的人更多时间——可能会被视为一种侮辱。但我学会花更多时间去尝试，而不是担心。我意识到问题有两类：一种是可以解决的，另一种是不能解决的。如果是可以解决的，我的工作就是努力去解决它；如果不能解决，我的任务就是寻找替代方案。不管怎样，担心都无济于事。
我每周举办一次系列研讨会，到目前为止已经两年半了，这需要大量的时间和精力。尽管如此，我还是从参与其中的年轻人身上看到了兴奋和激情，这让我深受鼓舞。这就是我一直寻找的回报。
对那个学生的愧疚让我意识到，人生目标应该更充实，而不仅仅是事业上的成功。我现在是最快乐的，因为重新找到了目标——培养未来的一代。■
Tae Seok Moon是美国圣路易斯华盛顿大学教授。
DOI:10.1126/science.zbdxucf
鸣谢：原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2024年2月29日《科学》杂志。本文由中国科学报社翻译，官方英文版请见https://www.science.org/content/article/how-i-overcame-my-anxiety-achieve-my-purpose-professor。
《科学新闻》 (科学新闻2024年8月刊 科学·职场生涯)